쿠바에 가면 코히마르라고 하는 작은 포구를 찾아야 한다. 헤밍웨이가 "노인과 바다"를 구상하고 집필한 곳이다. 생전의 그가 자주 들렀다는 식당 "라 테라자"에는 벽마다 그의 사진이 걸려 있어서 관광객들이 빼놓지 않고 가보는 데가 되었다. 식당에...

내가 찬양교회에서 목회하며 남녀선교회를 비롯해서 제직회, 수요예배 등등 많은 걸 없앴다고 했더니 당회도 없애지 그랬느냐고 어느 목사님이 농 섞인 질문을 했다. "무지하게 도움이 되는데 왜 없애요?"가 내가 건넨 답이었다. 뉴저지 목회 초기에...

좋은 생각이 더 나은 교회 되는 일에 보탬이 되려면, 좋은 제도의 덕을 보아야 한다. 그리고, 좋은 제도는 마침내 좋은 문화가 되는 것이 바람직하다. 예를 들어, 성도들이 그리스도인 됨을 발휘할 곳을 세상이라고 가르치면서 교인들을 마냥 교회에...

미국인 가정에 입양되어 성장한 후 워싱턴 주 상원의원이 된 신호범씨가 주한 미국대사 물망에 올라 최종 인터뷰를 하는 과정에 있었던 일이다. “미국과 한국 사이에 전쟁이 일어난다면 당신은 어느 편을 들겠습니까?” 그는 이렇게 대답하였다. “당신은...

벌써 10년도 더 전의 일인데도 아직 그 날의 노회 광경이 기억에 생생하다. 텍사스에서 목회할 때 나는 180개 교회를 회원으로 둔 미션노회 소속이었고, 거기 속한 한인교회가 셋 뿐이었다. 그 날은 동성애자 안수 문제를 다루는 표결이 있는...

후배 목사님이 내게 물었다. "목회가 재미있으세요?" 재미있다고 말해 주었더니 자기도 막 시작한 담임 목회가 퍽 재미있다고 했다. 그 말 끝에 내가 "여기서는 목회가 재미있다고 말 하는 게 조심스럽다"고 덧붙였다. 아닌 게 아니라 이민교회에서...

예수님은 교회 설립의 목적을 복음의 증인 되는 삶에 두셨다. 세상 말로 하자면, 교회는 다른 사람들을 위해서 존재하는 기관이다. 우리가 먼저 하나님의 은혜를 누리고 복에 겨운 삶을 사는 것은 전적으로 세상이 복 받게 하기 위한 것이다. 남을 위해...

얼떨결에 미국에 건너 온 지 벌써 꽉 차게 16년이 되었다. 그리스도의 몸이라는 뜻을 지닌 텍사스의 작은 도시 코퍼스 크리스티에서 6년 여, 그리고 내 생애 마지막 교회라고 생각하고 옮겨 온 찬양교회에서 10년 가까운 세월을 보냈다. 인생은 마치...

기독교를 특징 짓는 가장 중요한 낱말 하나를 고르라면 선뜻 은혜를 선택해야 한다. 은혜가 아니었던들 어찌 오늘의 내가 가능 했겠는가. 은혜 없이 어떻게 하나님의 자녀가 되어 그 분의 사랑 안에 살게 되었겠는가. “내가 나 된 것은 하나님의 은혜로...

박광수 만화에 나오는 이야기 한 토막. 머리 벗어진 사람이 발모제를 팔고 있다. 사람들이 지나가며 비웃는다. 이 사람이 혼잣말로 되묻는다. “그러면 브래지어는 꼭 여자들이 팔아야 하나요?” 그러면서 그의 만화의 특징인 펀치라인 한 마디로 이야기가...

사람 수를 헤아릴 때에 흔히 숫자 뒤에 '명'을 붙인다. '어제 모임에 몇 명이나 참석했어요?' 이런 식이다. 이런 경우 이름이 그 사람을 대표한다고 여겨서 이름의 갯수는 곧 사람 숫자를 나타낸다. 한편으로, 한자어의 몇 '인'이나 우리 말의 몇...

루치아노 파바로티가 노래를 하면, 사람들이 신이 주신 목소리라고 감탄을 한다. 나도 그런 줄 알았다. 어느 날 퍼뜩 이런 생각이 들었다. 그러면 내 목소리는? 놀랍게도, 아니 새삼스럽게 놀랄 일도 아니게 내 목소리도 역시 신이 주신 목소리였다....

"보고 배운다"는 말은 내가 다른 사람을 통해 무엇인가를 배우고자 할 때는 여유있는 말이지만, 내가 누군가에게 배움의 대상이 될 때에는 참으로 부담스런 말이다. 나는 어릴 적부터 앉는 자세가 구부정해서 지금에 와서는 보기에도 좋지 않고, 일 년에...

예수님의 말씀 중에 아흔 아홉 마리 양을 들에 두고 잃은 양 한 마리를 찾아 나선 목자의 비유가 있다. 사랑은 숫자 맞추는 놀음이 아니라는 말씀이다. 사랑은 이렇듯 산술적이지 않다. 사랑은 또 그렇게 논리적으로 반듯하지 않다. 사랑다운 사랑은...

내 인생에 결정적으로 모자라는 것이 무엇일까. 무엇이 하나 보충되면 내 인생이 한층 풍성해질까. 생각할 것도 없이 그것은 이것입니다, 라고 말할 만큼 한이 맺힌 것도 절실한 것도 없지만 조금 생각해 보면 최근 그것은 언제나 영어 능력이었다....

한동안 베스트셀러 리스트에 이름을 올렸던 리처드 칼슨의 “우리는 사소한 일에 목숨을 건다”의 본래 책 제목은 “Don’t Sweat the Small Stuff”이다. 굳이 직역하자면, “사소한 일로 진땀 빼지 말라” 정도가 될듯 싶다. 그리고...